룩백 실사판 (2026) 리뷰 - 후지노의 인생 사계절
※ 작품의 주요 전개와 결말에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.
[ 룩백 ] 은 [ 체인소 맨 ]으로 유명한 후지모토 타츠키가 2021년 발표한 단편 만화입니다. 단편임에도 작가의 대표작 중 하나로 평가받으며, 일본의 만화 가이드북 [ 이 만화가 대단하다! 2022 ] 남성편 1위를 차지하기도 했습니다. 처음 보면 두 소녀의 특별한 관계를 다룬 영화처럼 보일 수도 있지만, 저는 이 작품을 한 창작자가 성장하며 겪는 인생의 사계절에 관한 이야기로 보았습니다.
그리고 이번 고레에다 히로카즈 감독의 실사영화는 그 사계절을 35mm 필름이라는 매체를 통해 더욱 선명하게 보여주었다고 생각합니다. 개인적으로 애니메이션보다 더요.
봄 — 자신만의 세상을 발견하다
영화는 초등학교 4학년 후지노가 학교 신문에 4컷 만화를 연재하는 모습으로 시작합니다. 사실 초등학교 4학년이 만화를 잘 그려봐야 얼마나 잘 그리겠습니까? 어른이 보기엔 개판인 퀄리티일지 몰라도, 친구들의 칭찬을 받는 후지노에게 자신은 이미 훌륭한 만화가입니다.
그야말로 인생의 봄을 맞이한 것처럼 따뜻한 세상을 살아갑니다.
그러던 어느 날, 선생님은 학교에 나오지 않는 '쿄모토'라는 학생에게 4컷 만화 지면의 일부를 양보해달라고 부탁합니다.자신보다 그림을 잘 그리는 사람은 없으리라 생각했던 후지노는 별다른 걱정 없이 자리를 내어줍니다. 하지만 쿄모토의 그림을 본 순간, 자신의 실력이 얼마나 부족했는지 깨닫게 됩니다.
처음으로 자신보다 뛰어난 재능을 마주한 겁니다. 어찌 보면 후지노에게 쿄모토는 봄의 끝에 찾아온 뜻밖의 소나기였을지도 모르겠습니다.
여름 — 열정을 불태우다
하지만 여름은 열정의 계절입니다. 불태워야죠.
후지노는 쿄모토를 이기기 위해 수많은 그림 교본을 사들이고, 원근법과 인체 드로잉 등 이전에는 몰랐던 그림의 기초부터 배우기 시작합니다. 친구들과 놀 시간도, 다른 취미를 즐길 시간도 아껴가며 그림을 그립니다. 그러나 아무리 노력해도 쿄모토를 따라잡을 수 없다는 현실에 결국 만화를 그만두게 됩니다.
그렇게 열정이 식어갈 무렵, 졸업을 앞둔 후지노는 선생님의 부탁으로 쿄모토의 집에 졸업장을 전달하러 갑니다. 그곳에서 후지노는 자신보다 훨씬 많은 그림 연습장을 발견합니다. 자신이 재능이라고 생각했던 쿄모토의 그림 뒤에도 엄청난 노력이 있었던 겁니다. 그런데 정작 쿄모토는 후지노를 동경하고 있었습니다.
후지노가 그린 4컷 만화의 팬이었고, 그녀의 그림을 보며 자신도 만화를 그리고 싶었다고 이야기합니다. 후지노에게 사인을 부탁할 정도로 말이죠. 자신이 그토록 이기고 싶었던 사람이 사실은 자신을 동경하고 있었다니. 그 순간 후지노의 세상은 다시 한번 뒤집어집니다.
그리고 [ 룩백 ] 의 명장면으로 꼽히는 후지노의 달리기 장면이 등장합니다.
비가 쏟아지는데도 우산 없이 달리고, 뛰고, 마치 춤을 추듯 온몸으로 기쁨을 표현합니다. 저는 이 장면이 단순히 칭찬받아서 기뻐하는 모습만은 아니라고 생각합니다. 그동안 자신을 괴롭혔던 열등감에서 벗어나, 누군가에게 자신의 그림이 의미 있었다는 사실을 처음으로 깨닫는 순간이기 때문입니다.
그렇게 후지노의 여름은 다시 뜨거워집니다.
이후 두 사람은 함께 만화를 그리기 시작합니다. 후지노가 이야기를 만들고, 쿄모토가 배경을 담당하며 서로의 부족한 부분을 채워줍니다.
혼자서는 이루지 못했던 성취를 함께 이루기 시작한 겁니다. 어쩌면 후지노 인생에서 가장 뜨겁고 찬란했던 여름이었을지도 모르겠습니다.
가을 — 수확과 이별의 계절
하지만 모든 여름이 영원할 수는 없습니다.
함께 만화를 그리던 두 사람에게 새로운 선택의 순간이 찾아옵니다. 후지노는 정식 만화가로 데뷔할 기회를 얻게 되지만, 쿄모토는 미술대학에 진학해 자신의 그림을 더 배우고 싶다고 이야기합니다. 후지노는 함께했던 시간이 계속되기를 바라지만, 쿄모토는 이제 자신만의 길을 걷고 싶어 합니다. 서로의 열정이 같았다고 해서 인생의 방향까지 같을 수는 없었던 겁니다.
그렇게 후지노의 가을이 찾아옵니다.
가을은 수확의 계절입니다. 후지노는 정식 만화가가 되고, 쿄모토는 자신이 원하던 미술 공부를 시작합니다. 둘 다 꿈을 향해 성장했고, 각자의 노력으로 결실을 맺었습니다. 하지만 후지노에게 그 수확의 계절은 마냥 풍요롭지만은 않습니다. 분명 꿈꾸던 만화가가 되었고, 자신의 작품을 세상에 내놓고 있지만, 그 과정에는 더 이상 쿄모토가 함께하지 않습니다.
성공과 행복이 반드시 같은 것은 아니라는 사실을 깨닫게 되는 계절인 셈입니다.
겨울 — 그리고 다시 찾아올 봄
그런데 후지노의 겨울은 너무 일찍 찾아옵니다.
작업을 이어가던 어느 날, 후지노는 쿄모토가 다니던 미술대학에서 끔찍한 사건이 발생했다는 뉴스 속보를 접합니다. 설마 아니겠지. 쿄모토는 괜찮겠지. 애써 불안한 마음을 달래며 전화를 걸어보지만, 쿄모토는 받지 않습니다. 몇 번을 걸어도 돌아오는 대답은 없습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 후지노의 어머니에게 전화가 걸려옵니다. 그렇게 후지노가 미처 준비하지 못했던, 차갑고도 차가운 겨울이 갑작스럽게 들이닥칩니다.
믿을 수 없는 현실 앞에서 후지노는 결국 연재를 멈추고 장례를 위해 쿄모토의 집을 찾아갑니다. 하지만 쿄모토의 집에는 두 사람이 함께했던 시간이 여전히 멈춰 있습니다. 어린 시절 함께 만화를 그리며 쌓아두었던 원고들, 여전히 그려지고 있던 배경 그림들, 그리고 오래전 후지노가 자신의 이름을 자랑스럽게 사인해주었던 옷까지.
그때 졸업장을 전달하지 않았더라면, 쿄모토와 만나지 않았더라면, 혹은 자신이 그린 만화 속 주인공처럼 그녀를 구할 수 있었더라면. 수많은 후회가 밀려옵니다. 하지만 뒤를 돌아볼 수는 있어도, 뒤로 돌아갈 수는 없습니다. 저는 바로 이 지점에서 [ 룩백 ] 이라는 제목이 더욱 아프게 느껴졌습니다. 후지노는 자신이 가장 사랑했던 일을 통해 소중한 사람을 만났지만, 결국 그 사람을 잃으며 인생에서 가장 큰 고통을 겪게 됩니다.
그렇다면 이제 후지노는 왜 그림을 그려야 할까요?
누군가에게 인정받기 위해서도, 다른 사람보다 잘 그리기 위해서도 아닐 겁니다. 그저 그림을 그리는 행위 자체가 자신과 쿄모토를 이어주었던 시간이기 때문일지도 모르겠습니다. 겨울은 춥고 외로운 계절입니다. 하지만 겨울이 영원히 계속되는 것은 아닙니다. 겨울이 지나면 언젠가 봄이 찾아오듯, 후지노 역시 다시 자신의 자리로 돌아가 그림을 그리기 시작합니다.
그림을 그린다고 해서 잃어버린 사람이 돌아오지는 않습니다. 그렇다고 슬픔이 사라지는 것도 아닙니다. 그럼에도 다시 그림을 그립니다.
저는 그 모습이 후지노가 다음 봄을 준비하는 과정이라고 느꼈습니다.
사계절을 담아낸 35mm 필름
이번 실사영화를 보면서 인상적이었던 건 고레에다 히로카즈 감독의 연출이었습니다.
2024년에 공개된 애니메이션 [ 룩백 ]은 약 58분의 짧은 러닝타임 속에서 원작의 감정을 강렬하게 전달했습니다. 반면 이번 실사영화는 약 100분으로 늘어난 시간 동안 두 사람의 성장과 일상을 조금 더 천천히 따라갑니다. 특히 고레에다 감독은 이 작품을 35mm 필름으로 촬영했습니다.
저는 이 선택이 작품의 주제와 굉장히 잘 어울린다고 생각합니다.
디지털 영상과 달리 필름은 빛이 물리적인 매체에 기록되는 방식입니다. 이미 지나가 버린 순간의 빛이 필름 위에 남는다는 사실 자체가, 과거를 돌아보는 이 영화와 묘하게 닮아 있습니다. 봄의 따뜻한 햇살, 여름의 짙은 녹음, 가을의 쓸쓸함, 겨울의 차가운 공기까지. 후지노의 인생이 계절에 따라 변화하듯 영화의 풍경 역시 자연스럽게 변화합니다. 고레에다 감독은 [ 괴물 ] 에서도 그랬듯 인물의 감정을 과하게 설명하기보다는 일상적인 행동과 침묵, 그리고 주변의 풍경을 통해 관객이 스스로 감정을 발견하도록 만듭니다.
일반적인 신파극처럼 울음을 강요하기보다는, 조용하고 담담하게 다가와 오히려 더 복잡한 감정을 남기는 방식입니다. 덕분에 이번 [ 룩백 ] 에서는 애니메이션이 가진 강렬한 표현과는 또 다른, 실제 인물들이 함께 성장하며 살아가는 시간을 느낄 수 있었습니다. 다만 영화는 만화를 창작하는 그 모든거를 챙기다 보니까 심지어 펜의 소리 마저도 극대화를 시키다 보니 가끔 졸린 부분이 있기도 합니다. 심지어 OST 안에선 [Pencil] / [Mechanical Pencil] / [Inking] / [Drawing Tablet] 등의 소리가 OST로 등록 될 정도 입니다.
다시, 봄
영화를 보고 나서 가장 오래 남았던 것은 비극적인 사건 자체가 아니라, 결국 다시 그림을 그리는 후지노의 모습이었습니다.
생각해보면 우리도 살아가면서 자신만의 사계절을 경험합니다. 처음 무언가를 좋아하게 된 봄이 있고, 모든 것을 쏟아부었던 여름이 있으며, 노력의 결실과 변화가 찾아오는 가을이 있습니다. 그리고 때로는 감당하기 어려운 겨울을 만나기도 합니다.
그렇다고 겨울이 인생의 마지막 계절은 아닙니다.
[ 룩백 ] 은 제게 한 창작자의 사계절이자, 차가운 겨울 속에서도 다음 봄을 위해 계속 그림을 그리는 사람의 이야기로 남았습니다.