전체 글 23

MiroFish 1화 : 중앙그룹은 무너질까, 작아질까

※ 이 글은 2026년 6월 22일 기준 공개된 정보와 시나리오 시뮬레이션을 바탕으로 작성했습니다. 아래 확률은 중앙그룹이나 법원, 채권자가 발표한 공식 전망이 아니라 이해관계자의 행동과 구조조정 유인을 토대로 한 분석적 추정치인점 참고 부탁드립니다. . 2026년 6월 12일, JTBC가 206억 원 규모의 유동화 차입금을 만기에 상환하지 못했습니다. 그 뒤 중앙홀딩스와 JTBC, 콘텐트리중앙, 메가박스중앙, 중앙피앤아이 등 5개 회사가 법원에 회생절차 개시를 신청했습니다. 배우 차은우가 200억 탈세 논란으로 화제가 됐던 걸 생각하면, 비슷한 금액 때문에 그룹 하나가 흔들린다는 게 묘하게 느껴지기도 합니다. 법원은 이들 회사에 보전처분과 포괄적 금지명령을 내렸고, 회생절차 개시 여부를 판단하기 위한 ..

MiroFish 00:20:31

MiroFish 0화: 그래서 MiroFish 가 뭔데?

전 직장 단톡방에 chat.openai.com 링크를 공유하면서 "이게 엄청난 물건이 될 거다, 우리만 알아야 한다"고 했던 기억이 납니다. 다만 당시의 AI는 지금처럼 뛰어나지 않았고, "Agent"나 "RAG" 같은 용어가 나오기 전이라 사실상 공부 좀 잘하는 시뮬레이션 정도로 봐도 됐습니다. 정확도가 떨어지는 게 큰 숙제였지만요. 시간이 지나면서 ChatGPT뿐 아니라 Anthropic의 Claude, Google의 Gemini까지 나왔고, 어느새 안 쓰면 안 되는 지경까지 왔습니다. 저희 부모님조차도 어떤 문제가 생기면 GPT에게 물어보거나 추천을 받곤 합니다. 많이 똑똑해졌고, 이제는 'AGI' 논의가 AI 회사와 교황이 상담을 나눌 수준까지 왔습니다. 그 흐름 속에서 중국의 한 개발자가 이런 ..

MiroFish 00:20:20

Midjourney Medical의 시초: Whole cross-sectional human ultrasoundtomography

미드저니를 알고 있다면 미드저니의 하드웨어 제작에 대한 소식을 모를 순없었을 겁니다. 애플 비전 프로의 하드웨어 엔지니어링 매니저 출신을 23년도에 고용하며, 일명 'Orb'이라는 사진을 공개한 걸 제외하곤 크게 정보를 공유하진 않았습니다. 프로덕트 헤드가 David가 창업했던 Leap Motion 출신이고 애플 비전 프로를 담당했다는 것 외엔 철저하게 베일에 싸여있었죠.그 기간 동안 꽤 많은 AI 하드웨어들이 출시하곤 했습니다. Rabbit 사의 Rabbit R1, Friends.com의 목걸이 등등 많은 노력이 있었지만 크게 발전은 없었습니다. 그냥 토이 수준이었으며 아이폰처럼 인생을 바꿔줄 AI 하드웨어는 딱히 없었어요. 반면 저희는 GPT와 클로드를 이젠 없으면 안 될수준으로 삶이 AI화가 되어가..

AI 2026.06.19

VFX General Intelligence 로 가는길 : AI로 HDR 뽑기

1. 왜 예쁜 JPG만으로는 부족했는가 제가 AI 이미지 생성에 본격적으로 빠져든 건 2022~23년, Craiyon과 Midjourney가 세상에 처음 나올 때였습니다. 평소에 그림을 그리고 싶었지만 실력이 최악이라는 걸 누구보다 잘 알고 있었기에, AI가 이미지를 만들어준다는 걸 보자마자 "와, 이건 된다!" 싶었죠. 당시 다니던 회사에 'AI 도입하자'라고 줄기차게 주장하고 다녔습니다. 다만 영화나 실제 상업 프로젝트를 진행하다 보면, 단순히 예쁜 JPG로는 어딘가 공허했습니다. 겉표지만 화려하고 내용은 비어 있는 책 같달까요. 아무리 비주얼이 훌륭해도 실제 후반작업에 집어넣는 순간 무너져버렸습니다.문제는 색감/화질이 아니라 데이터 그 자체 였습니다. 영화 현장을 생각해 보면 쉽습니다. 촬영 감독이..

AI 2026.05.18

CJ CGV 2026년도 1분기 IR 자료 분해: 왕사남은 과연 CGV를 살렸을까

해당 글은 절대로 CJ CGV 주식에 대한 구매 추천 / 비방의 의도는 없음을 밝힙니다. 모든 IR의 시작은 '그래서 그 회사가 돈을 벌었냐?'를 집중해도 될 듯합니다. 그래서 IR 자료의 첫 페이지에도 망했으면 망했다! 벌었으면 벌었다!라는 걸 밝히는데 CGV가 작년 1분기에 비교했을 때 55억 추가 영업이익을 벌며 영업흑자 확대를 기록했습니다. 사실 최근 몇년간 영화 뉴스를 보면 언제나 불행한 뉴스 내용만 나오곤 했습니다. 영업이익이 92% 떨어졌다니.. 옆집 (메가박스 / 롯데시네마)는 둘이 합병을 한다고 하고.. 뭐 CGV 사업 철수니 이런 이야기가 돌곤 했습니다. 실제로 작년 2분기 영업이익이 17억으로 전년 동기 대비 92.3%가 내려가며 영화를 좋아하는 사람으로써 매우 걱정되곤 했습니..

문화 예술 2026.05.08

데미안 허스트의 전시를 보는 관람객들 위한 안내서

이번 전시는 데미안 허스트의 최초 아시아 전시라는 점부터 이미 가볼 이유가 충분합니다. 다만 모든 전시가 그렇듯, 배경 지식이 없으면 10분 스피드런으로 훌쩍 보고 나오기 십상입니다. 그런 분들을 위해, 전시를 제대로 즐기며 볼 수 있는 안내서를 작성해 봅니다.3 전시실 — 모든 질문에는 의심이 따른다 : 전시의 시작전시의 시작은 지하 1층의 〈죽은 사람의 머리와 함께〉라는 작품입니다. 사진 속 데미안 허스트는 고작 16살. 악동처럼 웃고 있는 그의 옆에는 분장처럼 보이지만, 실제 시신 안치소에 보관된 잘린 시신의 머리가 놓여 있습니다. 16살의 데미안은 친구에게 부탁해 이 사진을 찍고 잘 간직하다가, 10년 뒤 자신의 첫 개인전에서 공개했다고 합니다.얼핏 보면 철없는 장난처럼 보이지만, 이 작품은 그의..

문화 예술 2026.03.24

AI 혁신이라던 힉스필드(Higgsfield)의 민낯

최근 AI 영상 생성 툴 시장이 급성장하면서 수많은 서비스가 쏟아져 나오고 있습니다. 그런데 말입니다 ... 혁신적인 기술 뒤에 숨어 소비자들 대상으로 사기 치는 사례도 늘고 있습니다. 오늘은 최근 "무제한 플랜"과 "혁신적인 카메라 기능"으로 주목받았으나, 현재 심각한 스캠(Scam) 의혹과 윤리적 문제에 휩싸인 Higgsfield AI에 관해서 작성해 봅니다. 이 글은 피해 사례, 내부 고발, 그리고 기술적 분석을 바탕으로 정리되었습니다.1. "무제한" 구독 사기 & 계정 정지 사태. 힉스필드는 타 AI회사 비교 했을때 유독 블랙프라이데이와, 연말시즌을 맞이할 때마다 '무제한 생성!'을 앞세워 대대적인 할인을 진행했습니다. 많은 크리에이터들은 해당 약속을 믿고 1년 구독을 결제를 했지만, 돌아오는 ..

AI 2026.02.07

020426. 솔직히 요즘 좀 좆같습니다.

솔직히 말해서 좀 좆같은 게 아니라, 많이 좆같습니다. AI를 업으로 삼으며 별의별 테스트를 다 해봤습니다. 원래 하던 일이 비주얼적인 결과물을 내는 예술 직종이다 보니, 요즘 트렌드라는 그놈의 '딸깍'으로 어떻게든 때깔 좋은 이미지를 뽑아내는 효율적인 방법을 배우려 발버둥 쳤습니다. 하지만 파면 팔수록, 제가 얼마나 '병신'인지 하루가 다르게 뼈저리게 느낍니다. 이 바닥을 조금만 파보면 공부가 얼마나 중요한지 여실히 드러납니다. 유명 스튜디오들이 만드는 영상이 왜 고작 SORA 구독 따위로 끝나지 않는지, 눈이 있다면 보이기 마련입니다. 그 압도적인 퀄리티는 탄탄한 기술력과 막대한 인프라 위에서 구현되는 것이니까요. 저 같은 사람조차 AI 논문을 읽고 대학원 수준의 깊이가 없어도 겉핥기 식으로나마 구현..

에세이 2026.02.04

2025년을 돌아보며..

AI, AI, AI. 2025년 저는 AI에 빠져서 논문도 수박 겉핥기 수준으로만 읽던 놈이, 오픈소스 코드를 가져와 환경을 세팅한 다음 설치와 수정까지도 하며, 새로운 업에 큰 업데이트를 하게 되었습니다. 23-24년도 제가 원하던 제 자신으로 발전할 수 있어서 후회 없는 한 해였던 거로 생각 합니다. 막 깃허브 계정도 만들고, 원하는 스타일대로 변경도 하며, 운영하는 뉴스레터도 더 전문적으로 깊게 파헤칠 수 있어서 후회 없는 한 해였습니다. 투자라고 치면 꽤 성공적인 투자라고 생각합니다. ㅈ도 아니였던 GPT 3.0 시절부터 시작해, 정말 쉬지 않은 AI 산업을 따라가며 제 커리어를 기존에 하던 코디네이터에서 AI 리서처로 전환을 한 게 쉬운 결정은 아니었습니다. 한평생 영화만 좋아하던 아이가, 영..

Cool Shit 2025.12.31

중간계 리뷰) AI로 만든 대참사 영화

네, 뭐 중간계를 굳이 영화관에서, 제 돈 주고 보고 왔습니다. '국내 최초 AI 활용 장편 영화'라는 키워드를 가지고 자랑스럽게 영화를 홍보도 하길래, 나름의 1. 영화인 배경을 가진 사람이자 2. BetaAI 뉴스레터도 작성하는 사람으로서 궁금했습니다. 나름 컴퓨터 비전에 대가들 아래에서 일도 해본 경험으로써, 그 큰 스크린에 소화가 될만한 그림을 만들었다는 게... 의심도 되기도 하고, "진짜 뭔 깡이지"라는 생각도 들기도 했습니다. 거기에 기존에 'AI' 영화와 다르게, 무려 전문 감독, 배우가 붙으며 1시간이라는 분량으로, 돈을 받으며 개봉을 했습니다. AI로 만든 그림은 이쁘지만, 그 색감의 깊이는 렌더가 매우 힘듭니다 (최근 ILM에서 뭐 32bit까지 만들어냈다고 하는데..). 영화관에서..

문화 예술 2025.10.17